TACORAMA 76

Las hamburguesas mas ricas que he probado en mi vida han sido las de Tacorama 76, un lugar que todavía existe cerca de donde mi papá tenía su mueblería y que me imagino la abrieron desde el 76.

Desde que estabamos muy chicos, los sabados en la tarde que nos llevaban a huevo a la mueblería, como era horario corrido en la tarde pedíamos esas deliciosas hamburguesas. La Señora Cuca era o es una señora muy alta con la voz de Laura León y tenía la cara como de Marge Simpson cuando esta enojada combinado con una peluca setentera que crecía de abajo hacia arriba. Siempre agachaba los ojos para hacer su comida pero nunca la cabeza, así que parecía que tenía los parparos restirados.

Siempre hacía 20 cosas a la vez y mientras esperabas tu pedido disfrutabas verla estresada hechandole madres al marido que me imagino no se divorciaba de ella porque cocina muy rico y siempre lo veías sentado comiendo un menudito.
Todo lo terminaba al mismo tiempo: las hamburguesas, los frijoles de olla, las tortillas de maíz, la ensalada de papa y el agua de limón. El lugar era sencillo y ranchero con dos comedores de esas de famsa y sillas de diferente color y una que otra de plástico.
La hija me daba miedo, tenía la misma voz "ñorezca y tosca" de su mamá, estaba enorme y tenía el cabello hasta la cintura, rancherona como ella misma pero se creía la reina de la feria.

De repente veías un carro nuevo del año a la puerta de su "changarro" y mas mesas, sabías que su negocio iba de maravilla, y también veías que el marido menos se preocupaba por trabajar, año con año lo verías sentado comiendo la rica comida de su esposa.

La hamburguesa iba acompañada de una ensalada de papa muy rica que aunque no combinaba le daba muy buen sabor y dos chilotes jalapeños encima, esos los odiaba porque enchilaba toda mi ensalada pero la Cuca nunca hacía caso cuando le decía que los quería sin chile.

Crecimos y por mas de 15 años disfrutamos las hamburguesas. Sin querer aprender, me di cuenta como las hacía y ya recién casada lo intente un par de veces y si me quedaban ricas, pero jamás como ella. Llegaron las Carls a Saltillo y como quiera seguían siendo mis consentidas las de Tacorama 76.

Toda esa admiración de años se fue al suelo en 3 segundos cuando fui por el que sería mi último pedido (como hace 4 años). Estaba viendola sentada en la barrita amarilla de azulejo de baño como hacía las hamburguesas para llevar y la veía con su pala por aqui y por acá, dandole vuelta a todo, cuando de repente pasó por mi lado una asquerosa y paliducha cucaracha mediana presumiendo antenas paradas y muy segura de si misma iba directo a la comida, cual fue mi asombro y decepción cuando veo que tranquilamente la Cuca (o sea la señora) aplasta al insecto con la pala donde volteó MIS hamburguesas, la sacudió ligeramente y con esa misma pala agarro el jamón y la carne y acomodo mi comida.

Yo quede boca abierta y ella como si nada me empacó mi pedido y con una sonrisa rara me dio mi comida.
Ya no regresé y desde ahí comprendí lo que significa la palabra "anticuerpos".